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La manière dont le Moyen-Âge appréhende le vestige archéologique a déjà fait l’objet de nombreuses études, 
spécialement, en langue française, celle d’Alain Schnapp1, fondées sur un stock de témoignages textuels 
qu’il	est	difficile	de	beaucoup	augmenter2. Les lignes qui suivent ont principalement valeur de rappel des 
« gestes et pratiques » connus propres au Moyen-Âge face à des vestiges immédiatement et quotidiennement 
visibles, ou découverts fortuitement.
Le	récit	écrit	par	Lambert	d’Ardres	à	la	fin	du	XIIe siècle à propos de la construction d’Ardres, de son donjon 
et de ses enceintes successives peut servir de guide. Dans la première moitié du XIe siècle, herred, premier 
seigneur d’Ardres, « eut sa résidence à Selnesse, entre un bois et le marais, dans un lieu où l’on trouve encore 
aujourd’hui des vestiges des païens, à savoir des briques rouges, des tessons de vases de couleur vermillon 
et des pots de verre cassés. Là aussi, la charrue rencontre parfois des empierrements maçonnés très durs, qui 
appartiennent à une voie pavée par laquelle on allait du marais au bois »3. Nous sommes ici devant : 
•	 des vestiges meubles et immeubles, les uns visibles à l’œil nu, les autres décelables au hasard des travaux 
agricoles ;
•	 une interprétation chronologique face notamment à de la céramique sigillée ; l’expression « les païens » 
renvoie à un passé révolu, celui qui précède la christianisation, sans susciter particulière critique ; 
•	 le	 fait	 que	Herred	 s’est	 installé	dans	un	 lieu	précédemment	occupé	 ;	 s’agit-il	 d’un	choix	 réfléchi	pour	
profiter	 de	 structures	 bien	 antérieures	 qui	 en	 son	 temps	 faisaient	 partie	 du	 paysage,	 comme	on	 peut	 à	
plusieurs	siècles	de	distance	réutiliser	des	périmètres	fortifiés	avec	ce	que	cela	implique	comme	solution	
de	continuité	dans	la	datation	du	matériel	archéologique,	ou	simplement	de	la	mise	à	profit	récurrente	d’un	
site favorable à l’habitat de manière générale, nous ne le savons pas. 
Dans le niveau 3 de l’analyse de son récit sont présentes deux dimensions : 
a) celle du vestige monumental dans le paysage, fonctionnant comme accroche visuelle et 
  topographique. La ruine « antique », ou l’élément qui attire l’attention de qui doit mesurer ou 
  décrire, est un élément ordinaire des descriptions de confronts, qui vient au secours du notaire 
	 	 en	 sus	 de	 la	 voirie	 (celle-ci	 pouvant	 être	 également	 qualifiée	 d’antique),	 de	 l’hydrographie	 et	 
  de l’orographie : « près de la villa antique », « à côté des vieux murs », « là où est construite 
  une voûte antique », « là où il y a une citerne antique » etc. De telles mentions sont fréquentes, 
  spécialement dans le Midi plus romanisé, aussi bien rural qu’urbain, avec cependant une 
  raréfaction progressive, à mesure que l’espace devient plus plein et que l’on recourt davantage 
  au bornage. Mais les mégalithes bretons aussi ont pu avoir une fonction de repère : de simples 
	 	 «	 pierres	 »	 dans	 le	 langage	 notarial,	 mais	 dont	 la	 qualification,	 debout/levée	 (stantiva) ou couchée/ 
  renversée (jacens), indique bien la perception du fait qu’elles ne sont pas dans une position naturelle, 
  géologique4 ;
b)  celle du vestige comme source de remploi. Ce n’est pas le lieu d’évoquer les innombrables églises 
  installées sur des villae tardo-antiques, des citernes ou des thermes, puisque les textes n’en parlent 
  guère. Mais la réoccupation de certains vestiges fait parfois l’objet de commentaires entre les lignes, 
  spécialement quand il s’agit de forteresses, comme l’a étudié Stéphane Lebecq à propos de Bède le 
  vénérable5. Lebecq constate la précision avec laquelle Bède fait état d’églises monastiques installées 
  dans des castra ou des civitates, dont il donne le nom en vieil-anglais (des toponymes avec –burgh 
	 	 ou	 –caestir/-chester	 en	 suffixe)	 :	 il	 s’agit	 de	 forts	 romains	 pour	 la	 plupart	 situés	 sur	 la	 côte	 orientale	 
1 Schnapp, 1993 : 80 et suiv., « Le Moyen-Âge confronté aux ruines de l’Antiquité ».
2 La plupart des textes ont été ainsi rassemblés dès le milieu du XIXe siècle : Wright, 1844 : 438-457 ; Zappert, 
	 1850	:	752-798.	Pour	la	fin	du	Moyen-Âge, Weiss, 1988.
3 … in eo loco ubi usque hodie inveniuntur quasi reliquie gentilium, rubee videlicet tegule, teste vasorum minii coloris 
 et fragmenta vasculorum vitreorum, ubi nunc sulcante aratro reperitur pita sive via dura et lapidea a marisco in silvam 
 calcata : Historia comitum Ghisnensium, c. 99, p. 605 l. 31-33. Trad. Fournier, 1978 : 288.
4  Maitre et Berthou, 1904, nos 102-103 (début du XIe siècle) :  257 et 259 ; Schnapp, 1993 : 94 et 335.
5  Lebecq, 2004 : 277-295.
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ou	le	long	du	mur	d’Hadrien,	utilisés	jusque	à	la	fin	du	IVe ou au début du ve siècle, puis réoccupés après un 
hiatus chronologique. Se pose donc la question de savoir le pourquoi de cette attirance pour le vestige antique : 
des sites prêts à l’emploi, offrant une clôture déjà bâtie et éventuellement des matériaux de construction ? 
Peut-être. Mais peut-être aussi, voire davantage, parce qu’ils ont un aspect urbain : le simple fait de disposer 
d’une muraille romaine, même à l’abandon, donne cachet de civilitas. Mieux encore, ces forts ou fortins 
ont un plan régulier, quadrangulaire, avec voirie orthogonale, comme s’ils offraient non seulement le cadre 
d’une cité, mais d’une cité qui plus est idéale, renvoyant alors moins au passé romain (ou en tout cas pas 
obligatoirement, ni exclusivement), si prestigieux soit-il, mais au texte sacré, celui qui voit la Jérusalem de 
l’Apocalypse comme un carré parfait aux remparts percés de douze portes ; on peut penser aussi au Temple 
de l’Ancien Testament, dont Bède reprend dans ses écrits la description biblique. Or, n’oublions pas que nous 
sommes en terre de conversion récente, avec une église militante : le cadre matériel fourni par le vestige 
archéologique s’offre ainsi comme l’écrin monumental de petites Jérusalem au milieu d’une terre de mission. 
Cela reste une hypothèse naturellement, car Bède ne fait pas de déclaration explicite, mais l’idée que la 
donnée archéologique a pu être exploitée en ce sens est séduisante.
Passons au niveau 2, celui de l’interprétation que l’on pouvait fournir des vestiges au Moyen-Âge. Dans 
le cas évoqué par Lambert d’Ardres, si l’on suit toujours Stéphane Lebecq, il y aurait réinvestissement 
d’une structure en sautant l’étape du romain/païen ou celle des Géants. Ces interprétations sont les plus 
fréquentes et les plus documentées. Ainsi, dès lors que Grégoire le Grand conseille à ses missionnaires en 
Angleterre de ne pas détruire les sanctuaires païens mais d’en changer le sens par une bénédiction, par une 
construction	d’autels	et	par	un	dépôt	de	reliques,	il	fixe	la	doctrine	du	remploi6. Même si ce remploi-là n’est 
pas au premier chef celui d’un matériau archéologique, puisqu’il s’agit de convertir des lieux de culte en 
activité, on comprend bien que l’étiquette païenne soit restée associée à ce genre de choses avec le temps. 
Dire qu’un monument ou un objet est païen, c’est d’abord le dater, sans plus, le placer sur l’échelle du temps 
avant la christianisation (et à partir du moment où l’on adopte dans les actes l’ère de l’Incarnation, cela 
fournit un repère mental, même si le temps de l’Incarnation ne coïncide pas avec celui de la christianisation ; 
en revanche, dans le monde arabo-musulman, le bornage chronologique ne serait pas lié à l’avènement de 
la nouvelle religion, mais au passage d’une langue grecque ou latine à l’autre). Si l’on veut remonter plus 
haut dans le temps, on arrive à un passé beaucoup plus ancien et qui emprunte au mythe : ainsi, pour rester 
en Angleterre, avec le poème intitulé Les ruines,	qui	décrit	la	ville	de	Bath	à	la	fin	du	VIIIe siècle, comme 
l’« œuvre des géants » envahie par la végétation7. Pour qui se fonde sur la chronologie biblique, le passé le 
plus ancien est celui d’avant le Déluge, que l’on accole aux pyramides. Autre angle d’attaque possible aussi, 
les	dragons	et	autres	entités	maléfiques	qui	vivent	sous	terre	et	sortent	de	temps	en	temps	dans	les	endroits	
abandonnés : ainsi à Rome, d’après la notice consacrée au pape Léon Iv (847-854) dans le Liber pontificalis, 
avec le basilic qui infeste la zone de S. Lucia in Orphea en se réfugiant dans des cavernes sombres et cachées 
et que le pontife exorcise lors d’une procession le jour de l’Assomption8 : la nature hostile est celle qui va de 
pair avec la partie de la cité abandonnée, où ne manquent pas les salles souterraines et autres cryptoportiques ; 
on vit avec, sans recycler toutefois.
Mais	revenons	au	paganisme.	Si	paganisme	il	y	a,	il	y	a	aussi	danger,	dès	lors	que	se	profile	l’idolâtrie.	D’où	
la nécessité de le désamorcer, ou tout au moins d’en avoir une approche prudente. Cela vaut surtout pour les 
découvertes de statues, car elles sont liées au passage, au gardiennage et les déplacer n’est jamais bon. Ainsi 
des	figurations	humaines	:	quand	Idriss	II	se	mit	en	quête	d’un	lieu	où	fonder	une	capitale	(la	future	Fès),	
un	ouvrier	juif	vint	donner	de	la	pioche	sur	la	statue	d’une	jeune	fille	portant,	sur	la	poitrine,	l’inscription	
en caractères anciens : « Ici s’élevèrent autrefois des thermes, puis un temple »; la terre n’étant pas celle de 
l’Islam, on se mit alors en quête d’un autre emplacement9. Ainsi, aussi, pour les représentations animales : 
à	Constantinople,	l’empereur	Romain	Lécapène	(920-944)	se	fit	construire	un	palais	d’été	;	en	creusant	les	
fondations, on trouva une tête de bœuf en marbre, que les ouvriers cassèrent et dont ils jetèrent les morceaux 
dans un four à chaux ; s’ensuivit une peste bovine, comme si avaient été libérés les démons enfermés dans le 
marbre10. Cela vaut beaucoup moins en revanche pour la récupération de matériaux de construction, si nobles 
soient-ils comme les marbres ou les colonnes : les marbres alimentent les fours à chaux, tandis que les colonnes 
font l’objet de récits multiples sans que la question de leur origine « douteuse » soit jamais réellement posée ; 
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6  Grégoire le Grand, ep. XI, 56.
7  Cunliffe, 2002 : 58.
8	 	Le	Liber	pontificalis,	II,	CV,	c.	18-19	:	110.
9 Rawd el-Qirtâs, I, 72-74 ; ind. Martinez-Gros, « L’image au risque de la trace », communication à la Journée du Louvre sur 
 L’image dans l’Islam, 3 décembre 2005 (texte inédit aimablement communiqué par l’auteur).
10 Jean Skylitzès, Empereurs de Constantinople, épisode rappelé dans la vie de Romain II, c. 8 : 212.
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au	contraire,	on	cherche	à	magnifier	le	passé	antique,	témoins	le	«	permis	de	fouille	»	accordé	à	Charlemagne	
par Adrien Ier pour Ravenne, la quête de colonnes par Didier du Mont-Cassin pour l’église de son abbaye au 
XIe siècle ou, quelques décennies plus tard, le projet échafaudé par Suger pour assurer le transport maritime 
et	fluvial	de	colonnes	à	prélever	dans	les	thermes	de	Dioclétien	à	Rome,	pour	la	basilique	de	Saint-Denis11. 
Et l’on pourrait développer sur le goût pour l’antique lié aux diverses « renaissances », celui qui mène 
aussi à des mesures de protection, de non-spoliation des vestiges vus désormais comme un patrimoine (cf. 
la colonne trajane en 1162, et le petit musée de bronzes à ciel ouvert où voisinent la statue équestre de 
Marc Aurèle très longtemps prise pour celle de Constantin, la louve du Capitole, des fragments d’une statue 
colossale, un bélier, une inscription ; voir les Mirabilia, et bientôt le collectionnisme), ou au développement 
d’une production d’œuvres fausses (ex. à Constantinople, d’après Théophane le Confesseur, ce chimiste 
orfèvre qui mettait en vente des morceaux de statues anthropomorphes ou animalières en prétextant les avoir 
trouvées en fouille)12. 
Mais la question du paganisme peut valoir aussi pour des restes bien plus communs, comme l’étaient les 
tessons de Selnesse. D’où la prière à prononcer en cas de découverte de ce genre dès lors qu’ont été trouvées 
« dans le gouffre de la terre » des formes entières que l’on se propose d’affecter à nouveau à l’usage quotidien 
après bénédiction, comme dans le rituel de l’église de Durham, au Xe siècle : «Bénédiction [à prononcer] 
sur	les	vases	trouvés	dans	des	sites	antiques	:	(1)	“Dieu	éternel	et	 tout-puissant,	…	daigne	purifier	par	la	
supériorité de ta puissance ces récipients issus de la fabrication des païens pour que, libérés de leur impureté 
à	tous,	ils	puissent	être	utiles	à	tes	serviteurs	en	temps	de	paix	et	de	tranquillité”;	(2)	“Dieu…,	purifie	par	la	
générosité de ta grâce ces récipients que par l’indulgence de ta piété tu a arrachés du gouffre de la terre après 
tant	de	temps	et	rendus	aux	usages	humains”».	Ainsi	purifié,	le	vestige	archéologique	peut	être	à	bon	droit	
« recyclé », ce qui induit que l’on puisse aujourd’hui trouver côte à côte de la sigillée et de la céramique 
médiévale dans une même unité stratigraphique.
Enfin,	le	premier	niveau	d’analyse	qui	ressort	du	texte	de	Lambert	d’Ardres	est	celui	de	la	découverte	et	de	
sa compréhension. La question qui se pose ici est celle de la capacité de raisonnement archéologique face au 
vestige. Lambert d’Ardres, si bref soit-il, fait une description assortie d’une datation relative, sur la base de 
ce	qui	affleure.	L’autre	récit	qui	vient	immédiatement	à	l’esprit	est	celui	de	Guibert	de	Nogent	(†	1124),	avec	
sa description du cimetière mérovingien de Nogent-sous-Coucy, qui l’amène à commenter la disposition et 
le mobilier des tombes et à tirer de son observation une proposition de datation : païenne ou des premiers 
temps chrétiens « à la manière des païens » (gentili more)14. Le regard de Guibert est bien celui de l’historien, 
même s’il ne débouche pas sur une opération d’archéologie programmée pour essayer d’en savoir plus. Il 
y aurait aussi tous les épisodes de mise en relation d’une découverte avec des légendes de fondation : à 
Padoue,	le	squelette	d’un	homme	de	grande	taille	mis	au	jour	à	la	fin	du	XIIIe siècle ne peut être que celui 
d’Anténor15. À un degré plus poussé, au siècle suivant, on pourrait citer Cola di Rienzo, le seul à Rome à 
pouvoir lire les « antiqui pitaffi », c’est-à-dire la capitale épigraphique avec ses abréviations16 : ici le vestige 
n’est pas recyclé, mais on vit avec ; Rome, il est vrai, est un cas un peu particulier, lieu de la coexistence et 
du recyclage ou du remploi permanent, à commencer par les plaques de marbre blanc prélevées sur la meta 
du cirque de Néron pour orner la basilique Saint-Pierre : mais plutôt que les matériaux néroniens, c’étaient 
ceux de la tombe de Romulus que l’on pensait prélever.
Parfois, la découverte n’est pas fortuite mais cherchée : la quête est ici celle du trésor et du premier d’entre 
eux au Moyen-Âge, la relique. Même si le trésor en tant qu’objet archéologique n’entrait pas dans mon 
propos, il ne manque pas de notations intéressantes sur la manière même de chercher. Le carnet de route de 
11 Charlemagne : Codex Carolinus,	ep.	81	:	614.	―	Didier	du	Mont-Cassin	:	Chronica monasterii Casinensis, III, 26 : 394. 
	 ―	Suger,	Scriptum consecrationis ecclesiæ S. Dionysii : 14-15.
12 Théophane, Chronographia, I, p. 231.
13 Benedictio super vasa reperta in locis antiquis : (1) « Omnipotens sempiterne deus,… haec vascula arte fabricata 
 gentilium sublimitatis tuae potentia ita emundare digneris, ut omnium immunditia depulsa sint tuis fidelibus 
 tempore pacis atque tranquillitatis utenda » ; (2) « Deus,… haec vascula, quae tuae indulgentia pietatis post spatia 
 temporum a voragine terrae abstracta humanis usibus reddidisti, gratiae tuae largitate emunda… » (The Durham 
 Ritual, f. 46v) ; cf. M.	Hunter	1974	 :	 	36.	La	première	 formule	figure	aussi	dans	un	 rituel	à	 l’usage	de	Jumièges	copié 
 dans les années 1020 (Rouen, BM, ms 395 [Y 127]), cité par A. Le Prévost 1832 : 2-5. Il faut insister plus que ne 
 le fait A. Schnapp 1993 : 102  (où l’auteur cite la formule 1), sur la visée fonctionnelle de la prière, destinée à permettre 
 la réutilisation immédiate de l’objet trouvé.
14 Guibert de Nogent, De vita sua, II, 1 : 211-213.
15 Weiss, 1988 : 18 ; Schnapp, 1993 : 105.
16 Anonimo Romano, vita di Cola di Rienzo : 32-33 et 41 (à propos de la redécouverte de la Lex de imperio vespasiani) ; 
 cf. R. Weiss 1988 : 41-45.
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l’évêque Thierry de Metz, qui rend compte de son activité de chercheur de reliques en marge de l’itinéraire 
d’Otton Ier	en	Italie	à	la	fin	des	années	960,	est	ainsi	révélateur	d’une	démarche	«	scientifique	»	par	les	critères	
mis en œuvre : connaissance de l’existence de reliques en vertu d’une vie de saint ou d’un culte local ; 
enquête	systématique	dans	les	cités	antiques	abandonnées	d’Italie	centrale	;	vérification	du	caractère	inviolé	
de la sépulture ; contrôle, le cas échéant, de l’existence d’un titulus17. Nous sommes là dans la prospection 
de surface. vient ensuite la fouille proprement dite, et l’on peut ici lire le « rapport » de la découverte des 
reliques de saint Mennas, toujours en Italie centrale, mais cette fois dans la deuxième moitié du XIe siècle. 
La plupart des récits de ce genre se déroulent selon la trame suivante : désir puissant de mettre la main sur le 
corps du saint ; recherche longue et vaine ; révélation de l’emplacement par un signe divin ; fouille, trouvaille 
et	ouverture	du	tombeau,	élévation	de	la	relique	;	plus	la	quête	est	difficile,	plus	le	mérite	sera	grand.	Dans	le	
cas de saint Mennas, l’hagiographe décrit les couches traversées : « Le comte, invoquant le Christ, s’avança 
le premier comme fouilleur (terrae fossor), les autres à la suite. Comme premier faciès de sol, ils trouvent 
comme une couche de sable mêlée de chaux ; ils l’enlèvent rapidement et trouvent de la terre ; l’ayant 
fouillée à son tour, ils tombent sur un pavement de chaux. (…) Ils le cassent avec grande avidité mais, une 
fois retiré, les voici qui tombent à nouveau sur de la terre pure/vierge. Et de creuser derechef la dite terre, 
plus profond. (…) Ils trouvent un pavement de tuiles, enlèvent celles-ci sans attendre et arrivent encore dans 
de	la	terre	semblable	à	la	précédente	(ils	se	fatiguent	;	certains	renoncent).	Enfin,	ils	parviennent	à	la	pierre	
qui protégeait le corps saint… » Belle description stratigraphique, avec son alternance de sols d’occupation 
et de remblais !18 
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